OAN NGHIỆT
******************************************************************
CHƯƠNG TÁM
a{b
Quyền và Thanh Bình đang học cùng một lớp ở Trường Đại học.
Ông Hai và ông Tư là chỗ đồng hương, lại là đồng chí hướng, người lớp trước,
người lớp sau. Hiện hai ông có quan hệ thường xuyên trong công việc. Tình cảm
của hai bạn trẻ có cơ sở để càng gắn bó. Cha mẹ cả hai bên đều mong muốn đôi
bạn trẻ thành thân. Thế nhưng mối tình đầu trắc trở vẫn là nỗi ám ảnh với
Quyền.
Sau ngày
ông Tư báo cho Quyền biết về chuyện Hoàng Yến có bầu, chàng vừa lo vừa sợ. Dịp
Tết năm ấy về nhà, Quyền nghe bè bạn xầm xì: Hoàng Yến đã xuất cảnh theo một
ông bác đang sống ở nước ngoài, người thì nói là đi học, người thì bảo rằng
nàng đã đính ước với một Việt kiều giầu cĩ. Nhưng Thầy giáo Minh thì như người
lẩn thẩn, ốm đau hoài và lâu nay không đến trường dạy học. Quyền lo sợ thật sự:
Nếu Hoàng Yến và nỗi đau đớn của thầy có là hậu quả của sự việc mà Quyền đã gây
ra? Chàng ân hậnvô cùng và muốn tìm hiểu để rõ ngọn ngành. Chàng hỏi lại ông
Tư:
- Ba ơi!
Câu chuyện con gái ông thầy của con có thiệt không ba?
- Chuyện
đó có thiệt hay không thì chỉ có đứa con gái mới trả lời chính xác. Nếu nó yêu
thương mày thiệt mà có lỡ với nhau thì nó đã phải tìm đến mày rồi! Không dễ
thoát đâu con ạ! Mấy thằng con trai mới lớn bồng bột dại khờ dễ bị mắc lừa con
gái lắm. Chớ có dại con!
Quyền nghe
cha nói mà lòng băn khoăn. Chàng im lặng nhưng trong lòng chưa thôi thắc mắc.
Ông Tư nghĩ con trai mình còn quyến luyến vấn vương, nói vỗ về con:
- Ba nghe
má mày nói như là con nhỏ đã xuất ngoại theo một anh chàng Việt kiều nào đó.
Lấy chồng Việt kiều đang rộ lên như mode thời trang. Đời này chẳng ai dại đâu
con ạ! Chuyện ấy cho qua. Mình là thằng con trai phải mạnh mẽ lên. Thời nay con
gái thiếu gì.
Ông hoan
hỉ bỏ đi.
Dù ngày
tháng có trôi qua với bao điều đổi thay trong cuộc sống nhưng mối tình thuở học trò với bao kỷ
niệm vừa thơ dại, vừa sáng trong không dễ dàng gì quên được. Một lỗi lầm vừa
ngọt ngào vừa cay đắng để người bạn gái
phải âm thầm đau khổ ra đi để lại sự tan nát bẽ bàng cho gia đình một người
thầy đáng kính khiến lòng Quyền luôn day dứt. Mỗi lần về nhà trong dịp nghỉ
Tết, nghỉ hè chàng đều kiếm cớ đi qua nhà nàng. Ngôi nhà vắng lặng. Bóng người
trong nhà thấp thoáng, chập chờn. Một đôi lần nhìn thấy thầy trên ban công: già
nua, tóc bạc, lòm khòm… lòng Quyền thắt lại, chàng phải vượt qua mau khỏi nhà
thầy như người chạy trốn mặc dù trong lòng chàng lại muốn chạy vào hỏi thăm
thầy cũ, bạn xưa… nhưng chàng lại sợ!
Trong những đêm trằn trọc không ngủ được, chàng tự hỏi: Ngôi nhà ấy sao lạnh
tanh? Thầy giáo Minh trước đây là một người phong thái đĩnh đạc, dáng đi đứng
tự tin, chững chạc, vững vàng mà sao thầy mau chóng thành một ông lão ốm yếu,
khổ đau như vậy? Sự tàn tạ sa sút ấy của người thầy có phải từ một lỗi lầm của
chàng không? Chàng không thể thổ lộ lòng mình với ba má được. Người vắng mặt
rồi dễ bị quên đi. Trong các cuộc gặp gỡ với những bạn bè cũ, không mấy ai nhắc
nhở tới Hoàng Yến nữa nhưng trong lòng chàng vẫn nhoi nhói đánh
thức dậy một trách nhiệm, một tình yêu của thuở đầu đời.
Mối tình
ấy, nỗi buồn ấy, niềm thắc thỏm ân hận ấy cứ đeo bám theo Quyền. Ngày một lớn
lên, chàng là một thanh niên lớn con đầy sức vóc. Ngày một học cao hơn, chàng
càng tự tin ở những suy nghĩ độc lập và sức chịu đựng của mình. Và đã đến lúc
chàng tự quyết định làm một việc gì để có thể giải được nỗi oan cho nàng, sẵn
sàng chấp nhận mọi biến cố có thể sẽ đến với chàng.
Vào một
ngày hè kết thúc năm thứ ba Đại học, chàng tìm đến nhà thầy giáo Minh. Người
trẻ mau lớn. Người già mau quên. Ông bà giáo ngờ ngợ không nhận ra được chàng
thanh niên cao lớn, nét mặt khôi ngô sáng sủa giờ đây đang đứng nghiêm, khoanh
tay, cúi đầu trước hai ông bà già nua với những nếp nhăn sâu trên bộ mặt như
người ngơ ngẩn. Mấy người con nhận ra Quyền, họ đứng sát hai bên cha mẹ như để
đề phòng một điều bất trắc. Quyền dồn hết nghị lực, chàng ngẩng đầu lên, nhìn
thẳng vào thầy giáo Minh với con mắt của đứa học trò phạm tội, giọng chàng run
run nói như nhận lỗi:
- Thưa
thầy cô! Con là… thằng… Quyền, học trò cũ của thầy và là bạn của… Hoàng Yến!
Ông nghe
ra, người ông run bắn lên. Ông giơ tay về phía Quyền, lắp bắp mãi mới thành
lời:
- Qu…yền
à?... Hoàng Yến ở đâu?
Ông già
run run chờ sự trả lời, rồi như không chịu được nữa, ông khuỵu chân xuống. Các
con phải dìu ông ngồi xuống ghế. Quyền xúc động quỳ thụp xuống, gục đầu vào
lòng ông, giọng chàng nức nở nghẹn ngào:
- Thưa
thầy! Hôm nay con mới dám mạnh bạo tới đây cúi đầu xin thầy cô tha lỗi cho con
và giải nỗi oan cho Hoàng Yến!
Chàng khóc
nấc lên thành tiếng. Hai ông bà ngồi ngây ra.
Người già
rất dễ xúc động trước những nỗi khổ đau của người khác, nhất là với những nỗi
đau đớn của trẻ thơ và cũng dễ quên đi những đau thương mất mát của mình để tha
thứ một khi người có lỗi lầm đã biết ân hận, ăn năn. Ông giáo Minh kéo Quyền
dậy và bảo chàng ngồi:
- Tội
nghiệp Hoàng Yến con tôi! Sao bây giờ anh mới tới đây?
Quyền vẫn
chưa thôi xúc động:
- Thật
tình lúc ấy chúng con còn thơ dại quá, chẳng hiểu ra sao! Chuyện lỡ ra rồi,
Hoàng Yến thì giận con không thèm nhìn mặt. Con thì trách Yến hất hủi mình và
sợ thầy cô. Rồi con lên thành phố học. Mọi việc chỉ thông qua người khác!
Ông bà mới
chép miệng thở dài, nghĩ lại hồi đó mình quýnh quáng mất khôn, giá như để cho
Hoàng Yến đi tìm gặp Quyền, chuyện chắc đâu đã thế! Rõ ra là cái số của con nó
vậy. Mình già rồi còn mụ mẫm, trách chi mấy đứa nhỏ này.
Và sự biệt
tích của người yêu bây giờ chàng đã rõ căn nguyên. Chàng càng thấy ân hận và
day dứt trong lòng. Trong thâm tâm chàng thầm oán trách cha mình. Để sửa lại
lỗi lầm của mình, để bù lại sự thờ ơ của cha mình với vận mệnh của người khác,
chàng quyết tâm đi tìm Hoàng Yến: “Yến ơi! Anh phải tìm em bằng được, hoặc ít
ra cũng phải biết rõ số phận của em rồi anh mới có thể quyết định cho mình. Nếu
như em lỡ làm sao, tội lỗi của anh với em, với thầy lấy gì bù được? Yến ơi! Em
ở đâu?”.
¶
Trong tâm trạng ấy, tình cảm của chàng với người bạn gái
Thanh Bình từ mấy năm nay vẫn “dẫm chân tại chỗ”. Thanh Bình yêu Quyền thật sự.
Cô là con gái cưng của ông Hai. Từ ngày hai cô chị đi lấy chồng, chỉ có hai bố
con hay thủ thỉ. Nhiều khi ông nghĩ ngược: Hồi sanh nó với ý định mong được đứa
con trai nhưng may mà sanh ra nó nên bây giờ hai cha con mới quấn quít thế này.
Đây là niềm an ủi và cũng là niềm vui để ông quên đi tất cả, không thèm muốn gì
thêm nữa. Thanh Bình là cô gái ngoan, được sanh ra trong lúc đất ước đã thanh
bình và gia đình cô đang hiển vinh thành đạt. Cô chẳng phải lo nghĩ chi ngoài
việc chăm chỉ học hành. Cô ít quan hệ giao du. Bạn bè bảo cô hơi kiêu, khó gần
nên đặt cho cô cái tên “Tiểu thư Mêri” nghe cũng hơi hợp với cô bởi nó có vẻ
lãng mạn, xa vời. Chàng Quyền đẹp trai, mạnh mẽ tính cách đàn ông nhưng ít nói,
nét mặt phảng phất chút u buồn, là tay thể dục thể thao có hạng nhưng cũng là
người chơi guitar có tiếng, là một ttp người hấp dẫn với bao cô gái. Nhưng anh
chàng này lại chẳng muốn làm thân với bạn gái nào. Có lúc anh ta đang vui vẻ
đàn hát với đám bạn trai bạn gái, bỗng dưng nét mặt anh ta rầu rầu, tay đàn anh
chuyển sang những nốt nhạc buồn rồi anh ấy lủi đi đâu. Các bạn thấy anh ta khó
hiểu, đặt cho anh cái tên “Nam tước U sầu” lại càng gợi sự tò mò, thích thú của
các cô gái. Một sự tình cờ ông Hai và ông Tư biết hai đứa con mình cùng học với
nhau, đó là cơ sở để hai người năng lui tới nhà nhau và tình cảm giữa hai bạn
trẻ càng thêm thân thiết. Coi như Thanh Bình chỉ có một người bạn trai thân
nhất là Quyền. Cả lớp đồn rằng “Tiểu thư Mêri” đã bắt bồ được với “Nam tước U
sầu”. Cả hai người không ai thanh minh, giải thích điều gì. Các bạn sinh viên
cùng lớp nghĩ rằng cặp ấy xứng đôi vừa lứa về mọi mặt. Tình yêu đến với Thanh
Bình tự nhiên phẳng lặng như thế, nó cũng như cuộc đời nàng từ bé đến giờ, với
bàn tay của mẹ cha, cuộc đời nàng thật êm ả.
Quyền biết
là Thanh Bình rất yêu chàng cũng như trước đây chàng rất yêu Hoàng Yến. Và
ngược lại tình cảm của Hoàng Yến với chàng cũng giống như ngày hôm nay chàng
đối với Thanh Bình. Chàng quí mến người bạn gái ấy. Bạn ấy thật ngây thơ và rất
vô tư. Dường như bạn ấy nghĩ rằng không thể có gì trắc trở trên con đường đi
của bạn ngoài những bài vở khó của thầy ra trong lớp. Bởi thế bạn rất chịu khó
học hành, nhiều lúc bạn còn giúp cho Quyền nữa. Chàng có thể yêu bạn ấy, tất cả
đều êm trôi bình lặng với một tương lai đảm bảo. Nhưng hình bóng Hoàng Yến cứ
xen vào: Cái khuôn mặt ngời ngời ấy, cái giọng hát vút lên như chim hót ấy, cái
phút giây đắm đuối đê mê dại dột ấy, cái phút hoảng loạn của cả hai đứa và cái
bóng vàng chớp chới hốt hoảng trong đêm ấy. Rồi tất cả chìm trong bóng tối, cả
người, cả những kỷ niệm. Và cũng từ trong sự lặng im, trong bóng đen ấy như có
tiếng rì rầm, có cái gì đó cựa quậy gọi chàng, nhắc chàng không thể nào quên
được. Chàng yêu nàng nhưng chàng chưa thật xứng đáng với nàng. Sự ra đi của
nàng thật bí ẩn và trong tiềm thức chàng vẫn thấy có sự liên can của chàng tới
sự ra đi vội vã âm thầm ấy. Làm sao phải tìm cho ra cái nguyên cớ ấy rồi chàng
mới có thể đến với Thanh Bình. Chàng không thể phạm sai lầm lần nữa với người
bạn gái mới cũng trong sáng và ngây thơ như thế. Thanh Bình không thể hiểu được
tâm trạng của chàng. Cô luôn nghĩ rằng Quyền thật xứng đáng để nàng trao trọn
tình cảm cho anh và cô càng yêu Quyền hơn bởi thái độ đúng mực của anh với
người bạn gái là cô.
¶
Ông
Tư thấy Quyền ngày càng khó hiểu. Trước đây nó là một đứa con trai vui vẻ và
với ông nó luôn cởi mở, hỏi han những điều thắc mắc và ý kiến của ông Quyền coi
như là duy nhất đúng phải theo. Ông nghĩ rằng tình cảm của Quyền với con gái
ông thầy giáo ngày xưa chắc nó đã quên rồi. Ông hài lòng thấy quan hệ giữa
Quyền với con gái ông Hai xem chừng thân thiết. Nhưng dần dà ông cảm nhận con
ông có vẻ ngày càng xa lánh ông ra. Cha con gặp nhau Quyền thường im lặng.
Những lời ông nói Quyền có vẻ không chú ý nghe hoặc gật đầu cho qua chuyện. Dù
sao ông đặt nhiều hy vọng ở Quyền. Nó sẽ là người kế tục sự nghiệp của ông. Ông
chuẩn bị cho nó về mọi mặt. Ông vừa là điểm tựa vừa là cánh tay đòn để nâng nó
lên cao. Ông thăm dò suy nghĩ của con:
- Ngày còn
nhỏ, ba ít được học. Tới lúc lớn tuổi rồi mới biết cái giảng đường đại học nó
là thế nào. Việc học của ba là để giải quyết những công việc trước mắt mà thôi.
Lâu dài là phải thế hệ các con. Ba không hiểu lớp sinh viên trẻ bây giờ suy
nghĩ ra sao?
Quyền thấy
cha muốn tâm sự một điều gì nghiêm túc. Chàng không thể nói cho qua được:
- Trong
giới sinh viên bây giờ cũng phân tâm lắm!
Ông có vẻ
ngạc nhiên:
- Có gì mà
phải phân tâm? Con đường người trước đã phát quang rồi, cứ thế mà đi. Đất nước
đã hòa bình, thống nhất, độc lập, tự do, chỉ có điều còn nghèo khó chút đỉnh
thì ta cứ nỗ lực sức mình, tích cực vừa làm vừa học, dần dà rồi sẽ khá lên chớ
có gì đâu. Vấn đề chính là ở các con đây này, phải lao vào mà học, học cho thật
giỏi. Riêng con, ba đủ sức để cho con đi du học nữa!
Quyền đành
phải nói với cha những suy nghĩ của mình:
- Con
đường đi của nhân loại khác con đường mòn trên mặt đất. Ví von như ba thì chúng
con cứ nhắm mắt mà đi trên con đường rộng thênh thang có ba bóp còi xe phía
trước! Người ta sẽ chẳng phải suy nghĩ, đổ mồ hôi nước mắt thậm chí cả xương
máu làm gì. Nó trái với điều ba khuyên chúng con phải lao vào học tập. Có thời
nào người ta khuyên con người đừng học mà nên đâu? Ngay cả thế hệ của ba cũng
thiếu gì những người vẫn vươn lên để học và họ đã thành những người thầy mẫu
mực của chúng con!
Ông chưa
hiểu ý con muốn nói gì nhưng dường như nó không nghĩ khuôn sáo như ông. Ông hỏi thẳng ngay vào
điều ông muốn biết:
- Bây giờ
con hãy nói cụ thể ba nghe!
Quyền giải
thích cho cha:
- Trong
giới sinh viên hiện nay có thể chia làm bốn loại: Loại thứ nhất gồm những con
nhà quyền chức khá giả. Họ nghĩ rằng tất cả những điều họ được hưởng là lẽ
đương nhiên. Xã hội là nhà của họ. Họ sống theo sở thích, vô lo vô nghĩ. Loại
thứ hai là số sinh ra trong hoàn cảnh khó khăn. Họ muốn lột xác và tìm mọi cách
để vươn lên, bằng học tập và bằng cả mọi mưu toan tính toán. Họ sống thiết thực
và nhậy cảm. Loại thứ ba là giới trung lưu, họ học theo nếp truyền thống, còn ở
tuổi cắp sách là còn đi học rồi sẽ tính sau. Họ dễ chấp nhận sự an bài. Loại
thứ tư xuất thân từ cả ba lớp người trên nhưng họ là những người có chí khí và
tâm huyết. Họ có mục đích và ước vọng cao cả. Họ tin vào sách vở và noi theo
các tấm gương tốt đẹp. Nhưng khi đụng chạm với cuộc sống họ thấy nhiều điều
trái ngược sinh ra hoang mang, bối rối, có người đổ vỡ niềm tin! Có người quá
khích!
Ông Tư cắt
ngang lời con:
- Thế con
gái bác Hai con xếp vào loại mấy?
- Loại
một!
- Ba thấy
con bé ngoan đấy chứ!
- Ba hiểu
ngoan nghĩa là chăm chỉ học hành, không đua đòi đàn đúm? Bạn ấy chẳng có gì để
lo và cũng chẳng hiểu được người khác đang lo nghĩ những gì. Cuộc đời bạn ấy
thật suôn sẻ, mọi việc đều đã được sắp đặt êm xuôi, ngay cả trong tình yêu nữa.
Người như vậy yếu bóng vía lắm!
- Thế còn
con?
- Ba thử
xếp xem!
- Ba xếp con
vào loại bốn được không?
- Nhưng ba
có cho con nói thật?
- Con cứ
nói đi!
Và đây là
một dịp hiếm hoi để Quyền nói thật nỗi lòng với cha mình:
- Ba có
biết con gái thầy giáo Minh đang ở đâu không? Người ta phải tung tin giả để giữ
gìn thể diện, chớ bạn ấy bỏ nhà đi biệt tích mấy năm nay! Bây giờ bạn ấy ở đâu
chưa ai biết! Có thể bạn ấy quyên sinh rồi vì nhục quá không chịu nổi! Hoặc có
thể đang bị sa vào cạm bẫy ở đâu? Ai đã gây nên nông nỗi ấy?
Ông lắc
đầu:
- Mỗi
người phải có trách nhiệm với bản thân
mình. Cha mẹ phải có trách nhiệm với con. Sao con cứ muốn chuốc vạ vào mình!
Quyền buồn
rầu nhìn cha:
- Con rất
buồn ba! Những chuyện ba kể cho con ngày còn trai trẻ: ba căm ghét những bất
công, ba uất hận trước những nghịch lý, ba xót thương trước cảnh khổ đau của
đồng bào vì thế mà ba chiến đấu quên mình, vì thế mà ba cùng đồng đội được nhân
dân đùm bọc yêu thương. Con vẫn nhớ mãi với lòng cảm phục câu chuyện ba kể vụ
mùa năm ấy dịch rầy nâu phá hoại, cả một cánh đồng lúa khô cháy chỉ còn dăm
cọng lép lơ thơ. Hành quân trên bờ ruộng mà lòng những chiến sĩ như ba quặn
thắt khi nghĩ tới nay mai đồng bào sẽ đói. Mà dân đói thì quân no sao được. Đơn
vị của ba đã kết hợp với bà con sở tại tổ chức đánh chiếm san bằng một đồn bót
bảo an, thu về hàng chục ghe súng đạn và lương thực. Nhờ thế mà cả quân và dân
đã qua được một vụ lúa trắng tay cho dù là có những đồng đội của ba đã hy sinh!
Nhưng bây giờ, nỗi đau của một cô gái ngây thơ, sự tan nát của một gia đình
lương thiện mà những người ấy lại là những người dân mà ba có trách nhiệm với
họ cả về pháp lý và tinh thần nhưng ba lại dửng dưng!
Ông Tư
chống chế:
- Mỗi hoàn
cảnh một khác con ạ! Bây giờ phải lo bao nhiêu việc lớn như xây dựng kế hoạch
rồi lại đề ra phương án thực hành. Đó cũng là những điều lo nghĩ cho dân thôi
chớ cho ai! Những việc này là của bên Công an và Tư Pháp. Nếu cần thì…
Quyền cắt
ngang lời cha:
- Đó chỉ
là một cách ngụy biện thôi! Kế hoạch vĩ mô, vi mô gì đó cũng là để cho mỗi
người dân được no ấm, yên lành. Ba có nghĩ
gì không khi những bất công,
những nỗi oan ức, những cảnh đời đau khổ cứ đầy rẫy quanh ta? Tình yêu và niềm
tin của mọi người với một người; trách nhiệm và tình cảm của một người với mọi
người là ở chỗ ấy đấy ba!
Ông Tư
không chịu để con dậy khôn mình:
- Con nói
toàn theo sách vở!
Quyền cũng
không chịu cha:
- Có ông
thầy con bảo: Một khi sách vở với cuộc đời trái ngược với nhau thì hoặc là hãy
xếp những cuốn sách ấy vào Viện Bảo Tàng hoặc là chúng ta phải viết lại về cuộc
đời này!
Chàng thấy
đã đến lúc kết thúc câu chuyện với cha:
- Nhưng
thôi, không dưng cha con mình lại mâu thuẫn với nhau về những chuyện kim cổ
đông tây ấy. Chuyện con cần thưa với ba là: Con đã quyết định rồi. Con sẽ không
đính ước với ai nếu như con chưa biết rõ số phận người bạn gái của con. Đó là
cách duy nhất để con chuộc lỗi cho mình.
Chàng nhìn
người cha thương hại, nói tiếp nhưng giọng nhỏ hơn:
- Và cả
cho cha nữa!
Ông Tư
nhìn con bất lực, lắc đầu nhìn con:
- Mi loạn
chữ rồi!
Bạn bè
thấy Quyền bỗng dưng thay đổi tính tình. Nếu như trước kia anh là một sinh viên
chăm chỉ và tích cực với các công tác đoàn thể và xã hội thì bây giờ khó tìm
thấy anh trong thư viện hoặc anh nhạt nhẽo với những công việc chung của lớp.
Ban Văn nghệ thiếu một cây guitar và cả Thanh Bình cũng thiếu đi người bạn đồng
hành mỗi khi tới trường, tới lớp. Chàng giao du rộng rãi với các bạn bè rành rẽ
chốn thị thành. Các bạn cho là điều lạ:
- Sao Chổi
nào đã quét đi cơn mê dài của nó?
- Nó đã
thức tỉnh... Mùa xuân qua đi rồi trở lại nhưng đời người có bao giờ trở lại tuổi thanh xuân!
Chàng nhập
cuộc với họ nhanh chóng và dể dàng vì gia đình chàng khá giả, bản thân chàng
tài hoa. Chàng ướm hỏi về một đứa em bà con biến mất sau khi lỡ dại, bạn bè góp
ý:
- Mấy em
ấy chỉ có hai con đường: Em nào rối trí thì liều thân trốn tránh cõi đời; nếu
nương náu trên thành phố thì cũng có em khôn, em dại. Dại thì bị gạt gẫm và đẩy
vào các hang động, chẳng mấy mà tàn tạ xác xơ. Khôn thì quanh quẩn các tiệm ăn,
quán xá lần hồi hoặc đi dù với khách. Một số có sắc, có học đã thành những gái
bao cao cấp!
Quyền rùng
mình nghĩ vừa lo vừa thương người bạn gái, mặt chàng tái đi. Dựa vào uy tín và
mối quan hệ rộng rãi của cha, chàng nhờ các chú công an trên thành phố và mấy
tỉnh gần quanh truy tìm tung tích nạn nhân mấy năm gần đây không người nhận. Chàng
theo các bạn bè lùng sục tới các vũ trường, các discothèque, thậm chí dò dẫm
đến cả với những cô gái hạng sang. Chàng giật mình khi gặp một cô có nhiều nét
hao hao giống người bạn gái năm xưa: Cô cave nổi tiếng Hoàng Oanh!
Đúng lúc
ấy Thanh Bình cần dựa vào chàng.
Ông Hai
Lực ra Hà Nội để kiểm điểm những việc mình làm. Báo chí tung dần ra những tin
tức của “Đoàn Thanh tra” về những việc làm thiếu trách nhiệm của ông gây ra bao
nhiêu tổn thất cho Nhà nước nhưng nó lọt vào túi ai thì chưa biết. Với bà Hai
và hai người con gái lớn đã chuẩn bị đỡ đòn từ lâu nên tuy có buồn nhưng không
bị động. Thanh Bình bị hẫng hụt như đang từ trên chín tầng mây rớt xuống nơi
vực thẳm âm u! Ông Hai là cha và cũng là thần tượng của cô, là người cô yêu
thương, tin tưởng, kính trọng hơn bất cứ ai ở trên cõi đời này. Bây giờ người
ta phanh phui ra đủ chuyện, chả lẽ cha mình lại xấu đến như vậy hay sao! Bạn bè
xa lánh cô, nhiều khi đi học, cô chẳng
muốn nhìn ai. Cả trường đều biết cô là con gái cưng của nhân vật đang là trung
tâm tai tiếng trên các báo chí hiện thời. Cô không còn đủ can đảm để tới trường
học nữa. Ở nhà, mẹ và hai chị phải lo đối phó với đủ điều tai tiếng, ai nấy khó
đăm đăm. Thanh Bình như một chiếc bóng lẻ loi cô quạnh. Cô chỉ có một chỗ dựa
duy nhất ở Quyền.
Bà Hai Lực
vừa lòng với cách xử sự của mình. Gia đình bà đang ở vào lúc nước sôi lửa bỏng,
chuyện ghen tuông phải gạt qua thôi. Vả lại bà thấy con bé ấy có gì tội nghiệp.
Xem ra nó là đứa có học và có giáo dục hẳn hoi. Không hiểu sao mà… Tuổi nó cũng
chỉ bằng tuổi con gái út của bà thì làm sao thoát được móng vuốt của thằng
Khanh, cỡ như chồng bà còn mắc kẹt! Bà làm cái việc hỷ xả đó cũng như một việc
từ thiện để chuộc lỗi cho chồng và như
một tấm lòng thành cứu vớt thế nhân trong cảnh khốn cùng cầu xin Trời Phật giải
cho cái ách đang đè nặng lên cổ chồng con. Tạm để con bé ẩn khuất đi ít lâu
cũng là để cho thằng Khanh mất hướng không làm gì được và để chồng bà không còn
biết nó ở đâu mà tơ tưởng nữa. Lạy Trời cho tai qua nạn khỏi. Khi nào bể lặng
sóng yên, bà sẽ phóng sinh cho nó tìm đường về với mẹ cha.
Nhưng rồi
bão tố cứ ào ào đổ tới nhà bà. Chồng bà
mắc kẹt ở phương Bắc. Chuyện xem ra ngày càng rắc rối khó thoát cảnh tội tù.
Các con bà rối mù vào những chuyện riêng tư của nó. Nhà chỉ còn bà với Thanh Bình.
Ngày đêm bà phải lo toan che chắn cả bốn phương tám hướng. Làm sao để chồng bà
tránh né trách nhiệm nặng nề của ông trước cơ quan pháp luật và đừng để bị
phanh phui thêm những mối quan hệ gì mờ ám. Làm sao giữ gìn được gia sản cơ
ngơi mà bao lâu nay xoay xỏa mới nên cơ nghiệp. Làm sao cho các con bà khỏi
dính dấp gì vào những việc làm của cha nó. Tất cả chỉ một mình bà, không người
bàn bạc, không ai chia xẻ. Bà mất ăn, mất ngủ. Từ người điềm đạm sâu sắc bà hay
bực mình cáu gắt.
Thanh Bình
trước nay nhởn nhơ vô tư lự. Cô quen sống trong sự chiều chuộng và chăm chút
của mọi người. Bây giờ cha cô bị người ta lên án rầm rầm. Đi đâu ai cũng nhìn
cô. Cô có cảm giác như họ khinh bỉ lên án cả mình. Tất cả những gì quí giá cô
có trên người trước đây bạn bè trầm trồ thèm muốn thì bây giờ họ coi như đó là
những của gian. Cô không sao chịu nổi những lời xầm xì, những ánh mắt nhìn như
thế. Cả ngôi nhà to lớn này trước kia người ta ra vào nườm nượp, tiếng xe rù rì
êm ái, câu chào, lời chúc kính cẩn, tiếng cười tiếng ly chén va chạm lanh canh
vui vẻ. Bây giờ vắng ngắt lạnh tanh như cái nhà hoang. Mẹ cô hớt hải chạy xuôi
chạy ngược suốt ngày. Bà không còn lòng dạ nào để ý tới nỗi cô đơn trống vắng
của cô. Cô chỉ còn chỗ dựa vào Quyền, người bạn trai tươi trẻ lúc nào cũng cho
cô nguồn nhựa sống. Gần anh, cô chẳng cần gì nữa. Nhưng ít lâu nay anh ấy không
còn năng lui tới với cô. Gặp cô anh ấy cứ đăm chiêu, nói mấy câu chẳng ăn nhập
gì rồi như tâm trí anh ấy cứ để mãi đâu. Mà sao cô thấy Quyền tung tăng nhập
bọn với mấy anh chàng xưa nay vẫn quậy. Cô nghe phong thanh những lời bóng gió:
- Nam tước
hết u sầu rồi. Còn tiểu thư thì vẫn cứ mê… đi!
Cô đau khổ
nghĩ rằng Quyền cũng lảng tránh mình!
Từ ngày Quyền gặp Hoàng Oanh, chàng linh cảm cô
gái này với người bạn gái của chàng có cái gì đồng điệu. Chàng năng lui tới vũ
trường và hay hò hẹn với Hoàng Oanh. Mặc dù Hoàng Oanh hơn chàng mấy tuổi nhưng
mấy cô cave bao giờ cũng trẻ. Trong một lần đi khiêu vũ, Hoàng Oanh mặc bộ dài
vàng đẹp quá và sang trọng quá. Quyền bỗng nhớ đến một buổi chiều hè, Hoàng Yến
với cây đàn guitar trong tay đứng hát bài “Lưu bút ngày xanh” giữa sân
trường, tà áo vàng tung bay phât phới và từng đợt những cánh phượng rơi lả tả.
Quyền không cầm lòng được:
- Em làm
anh nhớ đến một người bạn gái hồi nào!
Hoàng Oanh
rúc đầu bên cổ chàng:
- Hay là
anh đã gặp em từ kiếp trước!
Quyền xúc
động thật sự, tưởng như Hoàng Yến đang ở bên mình, chàng ôm ghì Hoàng Oanh thật
chặt vào lòng và đặt lên đôi môi mọng đỏ ấy nụ hôn thật dài. Hai người gắn chặt
với nhau một hồi lâu. Hoàng Oanh nhìn vào đôi mắt Quyền âu sầu như một dòng
sông sóng vỗ. Nàng chợt nhớ tới Hoàng Yến buột thốt lên:
- Em cũng
có một nhỏ bạn giống em… mà không… nhưng thương lắm!
Quyền run
người lên và chàng linh cảm rằng có một cái gì gần gũi giữa hai con chim vàng
Oanh – Yến và đấy là lý do mà Quyền đeo bám chặt Hoàng Oanh. Các bạn sinh viên
kháo với nhau rằng:
- Chàng
nam tước đã biết giải sầu rồi!
Giữa lúc
ấy Thanh Bình cần sự chăm sóc của chàng. Quyền biết chuyện rối rắm đổ bể của
ông Hai nhưng chàng nghĩ đó là chuyện của người lớn, không liên can chi đến
Thanh Bình. Chàng đến chia sẻ nỗi buồn với bạn. Cô cảm giác như có người đỡ cho
mình gánh nặng:
- Thanh
Bình không có trách nhiệm gì với những việc làm của cha. Chỉ nên coi đó là bài
học cho những bước đường đời của mình về sau!
Bình thấy
bơ vơ và sợ hãi sự lẻ loi cô độc:
- Quyền có
bỏ Bình không?
Cô gục đầu
vào vai Quyền. Chàng vuốt làn tóc của bạn, hương thơm của tóc và của thịt da
người trinh nữ làm chàng ngất ngây. Chàng bỗng nhớ tới Hoàng Yến ngày nào nàng
cũng ngả đầu bên vai chàng và từ đó đến nay bao nhiêu bối rối và ân hận. Bây
giờ chàng đang lận đận tìm nàng. Chàng đỡ vai người bạn gái cùng ngồi xuống:
- Quyền
chia sẻ nỗi buồn với Bình. Quyền lúc nào cũng là bạn của Bình!
Bình ngước
đôi mắt lên đầy lệ:
- Quyền có
yêu Bình nữa không?
Cô tin
rằng từ trước tới nay Quyền vẫn yêu cô. Quyền nhìn người bạn gái thân thương
nhưng lòng chàng vẫn bồi hồi mong ngày gặp lại người tình cũ đã để lại cho
chàng những dấu ấn không thể nào phai. Chàng thành thật nói với bạn:
- Không
đâu! Quyền chưa thể nói hết sự thật với Bình!
Bình ôm
mặt khóc nức nở và chạy vào buồng. Quyền dừng lại nơi cửa buồng nhìn người bạn
gái đang khóc rưng rức trên giường. Chàng thương và ái ngại cho bạn vô cùng.
Nhưng bạn ơi, bạn chưa hiểu hết những dày vò đau khổ của Quyền đâu! Chàng thở
dài và quay lại, từng bước đi xuống cầu thang…
Thanh Bình
cảm thấy hẫng hụt như chẳng còn gì:
- Anh ấy
bỏ mình thật rồi! Cha mẹ ơi, giàu có để làm gì! Cha mẹ tưởng bon chen cho con
nhưng rồi con mất hết!
Nàng gục
đầu trên gối và khóc nấc lên…
Bà Hai đi
đâu trở về nhà, gặp Quyền dắt xe ra cổng. Quyền cúi đầu chào, bà không thèm
đáp. Bà đang ghét cha chàng.
Đứng dưới
nhà bà nghe tiếng con gái khóc. Bà chạy vội lên. Thanh Bình nằm tả tơi rũ rượi.
Bà hốt hoảng nghĩ Quyền ở đây mới đi ra. Bà liên hệ ngay đến sự không hay cho
con gái. Bà ôm xốc con lên:
- Bình!
Bình! Thằng Quyền làm gì con?
Bình đầm
đìa nước mắt đẩy bà ra:
- Mẹ ơi!
Con mất hết rồi!
Bà cuống
cuồng sợ thay cho con gái:
- Nó làm gì
con? Đồ khốn!
Nàng nằm
gục xuống, ôm chặt chiếc gối vào lòng thổn thức. Bà tức giận như điên:
- Bây giờ
ba mày mới trắng mắt ra! Đồng hương! Đồng chí! Anh em! Để cho nó rút ruột mình
ra. Đến lúc cần nó bao bọc giúp đỡ cho mình, thì nó ngãng ra! Cả cha lẫn con mù quáng đa mang
vào chúng nó! Đồ phản phúc!
Bà rối bời
gan ruột. Bà thẫn thờ đi xuống dưới nhà. Thôi, chờ nó nguôi đi, đến mai bà sẽ
dỗ dành hỏi ra cho rõ ngọn ngành.
Bà Hai dậy
muộn hơn mọi hôm. Đêm qua ruột gan bà
nóng cồn cào không sao ngủ được. Bà đến đứng ngoài cửa buồng con gái, nó cứ khóc tỉ ti, lòng dạ
bà càng rối bời. Cha nó thì ở mãi ngoài kia chưa biết thế nào. Bây giờ bà hối
hận nghĩ lại thì than ôi đã muộn. Lúc này bà mới hiểu câu nói: “ Tiền bạc là
của phù vân!”. Bà sẵn sàng vứt bỏ hết địa vị, nhà cửa, đất đai, vàng bạc châu
báu để được thư thái trong lòng như những ngày nào chỉ mấy đồng lương thôi mà
vợ chồng con cái yên vui. Bà nhẹ nhàng khép cánh cửa lại, để yên cho nó khóc
chán rồi sẽ ngủ đi… Bà đi về phòng, ráng nghỉ ngơi một chút, bà mệt mỏi rã rời.
Trời sáng
lắm rồi, bà bảo người giúp việc lên đánh thức con bé dậy, cho nó ăn uống chút
gì rồi bà sẽ liệu lời hỏi han an ủi nó. Chị ta quay xuống báo:
- Bà ơi!
Cửa cô cài chặt phía trong. Con kêu mãi không thưa!
Bà hết hồn
chạy bổ lên đập cửa thình thình…
Khi cánh
cửa được đạp tung ra, Thanh Bình người lạnh cứng nằm thẳng trên giường, miệng
cô trào đầy những chất bọt nhầy trăng trắng. Trên đầu giường lăn lóc một lọ
thuốc vỏ nâu đen…
Thanh Bình
ghi lại một mẩu thư tuyệt mệnh:
“Xin đừng cứu chữa cho tôi! Tôi sống thế đủ
rồi! Cuộc đời này chẳng có gì vui cả, chỉ toàn những sự lừa dối lẫn nhau thôi!
Vĩnh biệt!”
Người ta
đồn đại rằng Quyền đã ăn ở với Thanh Bình rồi ruồng rẫy cô khi gia đình cô lâm
nạn. Bạn bè phản ứng tẩy chay Quyền. Chàng cay đắng không sao giải thích được.
Ngày đưa đám Thanh Bình, Quyền đi lủi thủi một mình, ai cũng lánh xa chàng ra.
Gia đình cô nhìn chàng với con mắt căm hờn. Chàng thấy giận cha mình. Ông Tư
không đến chia buồn và chỉ cử nhân viên đến viếng. Chàng biết mối quan hệ thân
thiết giữa ông Hai với ông Tư. Nhưng từ ngày ông Hai bị tai tiếng ông Tư không
muốn liên lụy đến mình. Theo dõi trên báo chí, Quyền biết sự việc của ông Hai
sẽ bị truy tố trước pháp luật là điều chắc chắn. Chàng hỏi cha:
- Những
việc bác Hai làm có liên can với ba không?
- Mỗi
người mỗi việc khác nhau. Có chăng chỉ là mấy thằng phụ trách văn phòng đại
diện ở trên thành phố!
- Bác Hai
quan hệ với họ là tin ở ba chớ mấy chú ấy đâu xứng tầm làm việc với bác Hai!
- Mỗi
người phải có trách nhiệm với công việc của mình con ạ. Giả dụ như ba có điều
chi sai, ba đâu có kéo bác Hai vô được!
Quyền cười
chua chát:
- Con cảm
thấy như ba muốn lánh né sự thật!
Ông Tư
nhìn con vẻ nghiêm khắc, nói rõ ràng nấn ná từng câu như để dạy cho thằng con
hiểu rằng chớ nên lý sự với ông:
- Sự thật
không phải là những gì bày ra trước mắt. Nó là sự vận động ở bên trong kia!
Quyền thở
dài nhìn cha, chán nản không biết lý giải làm sao nhưng vẫn còn dấm dứt:
- Con nói không lại cha! Ba là người từng trải, cho con hỏi:
Có khi nào người nói ra sự thật sợ liên lụy đến sự tồn tại của mình không?
Ông Tư bước lại gần con, trầm giọng xuống, thân tình
khuyên nhủ:
- Sự thật không phải nói ra lúc nào cũng đúng!
Quyền thẳng người lên, mắt mờ mịt nhìn đâu đó, giọng run
run như trong lòng lung lạc lắm:
- Có những người từng dũng cảm chết vì sự thật nhưng rồi
họ lại bị khuất phục trước những sự thật đau lòng! Đời thật trớ trêu… Lúc gian
khổ hiểm nguy họ hành xử như người anh hùng cái thế nhưng lúc có địa vị quyền
hành họ không khác gì phường giá áo túi cơm!
Ông Tư thở dài nhìn con thương hại, ông nói lời an ủi
con, giọng ngập ngừng nhỏ dần đi:
- Con
không nên day dứt làm gì… Suy cho cùng con người cũng là sản phẩm của xã hội
thôi!
Giọng
Quyền gay gắt:
- Thưa ba,
vấn đề với mỗi người là… sản phẩm loại gì?
Chàng giơ
hai tay ra trước vẻ ngao ngán:
- Tiếc
thay, bao nhiêu sản phẩm thật đáng sợ vẫn lưu hành và có cả trong… siêu thị!
Hai cha
con nhìn nhau, trong ánh mắt người lạ lùng, người buồn bã. Quyền quay đi, bước
chậm như đếm rồi như tìm ra lời giải, chàng quay lại, dịu giọng với cha:
- Có lần ở
đâu đó, con đã nghe câu này: “Giữ được đạo đức lúc thành đạt, hiển vinh khó hơn
trăm lần lúc hoạn nạn khốn cùng”!
Ông Tư
lảng đi, không trả lời con.
¶
Ông Hai Lực như người mất hồn khi nhận điện của con gái lớn:
- Ba ơi!
Về ngay… Em Thanh Bình… nặng lắm!
Ông chưa
kịp hỏi lại thì phía đầu dây đã không nói nữa nhưng ông còn nhận ra tiếng khóc
nức nở trước khi tắt máy. Ông chưa hoàn hồn thì ông Chánh văn phòng cơ quan lật
đật đến báo với ông:
- Thủ
trưởng bảo anh về ngay đi. Tôi đã lo cho anh chuyến bay sớm nhất, vé khứ hồi!
Ông tất tả
ra xe. Ông bồn chồn muốn biết ngay sự việc. Ông cầm chiếc điện thoại di động
gọi thẳng về nhà. Đầu dây nghe nhiều tiếng người xôn xao. Ai đó nhận máy, biết
ông gọi về, chỉ trả lời gọn lỏn:
- Anh về
ngay đi!
Rõ là mọi
ngườii cố ý dấu ông một điều gì hệ trọng. Chiếc máy rời tay ông rớt xuống sàn
xe. Mắt ông nhìn đâu đâu, mặt ông tái
mét. Thật là “họa vô đơn chí”. Cả người ông run lên bần bật. Anh nhân viên văn
phòng phải xin phép hộ tống ông lên tận máy bay.
Ông Hai
suy sụp trước cái chết của đứa con gái út. Ông như người lẩn thẩn lúc nhớ lúc
quên. Thân hình ông teo tóp đi nhanh quá. Vậy mà ý chí của bà vững hơn ông. Bà
cố trấn tĩnh an ủi chồng:
- Tay đứt
ruột xót ông ạ, huống chi nó là núm ruột của mình. Nó không chịu ở thì cũng
đành vậy chớ biết làm sao! Ông với tôi đã già cả rồi, chẳng còn sống được bao
lâu nữa. Chuyện nhà chuyện cửa còn bao điều bê bối. Ông còn đó, mẹ con tôi còn
chỗ dựa. Nếu ông lỡ làm sao thì tôi còn sống làm gì? Hãy quên nó đi, ông ạ!
Nhưng bà
cũng không kìm được mình nữa. Bà vẫn là người mẹ, dù cố nén nỗi đau mất con thì
nó vẫn trồi lên, bà tức tưởi nghẹn ngào…
Từ ngày
lấy nhau mấy chục năm nay, ngay cả những lúc khó khăn gian truân nhất, vợ chồng
ông chưa bao giờ thiểu não thế này. Thế mà bây giờ tưởng chừng như được ở trên
đỉnh cao của giàu sang danh vọng, gia đình ông tan tác trần ai! Đôi mắt ông u
uất nhìn bà. Nỗi lòng xót con, thương vợ cào xé lòng ông tưởng như đứt từng khúc
ruột. Nhìn ông đờ đẩn bơ thờ như kẻ vô hồn.
Đang giữa
đêm khuya, ruột gan cào cấu nôn nao không sao ngủ được. Ông thấy nhớ con. Ông
ngồi dậy, đi qua buồng con xem nó đã ngủ chưa để hai cha con nói chuyện cho
khuây. Mọi khi nó thức khuya lắm. Nó ham đọc sách. Ông dò dẫm bật đèn nhìn khắp
gian phòng. Chiếc giường nó nằm chăn nệm còn đấy mà nó đi đâu? Tấm hình nó đây!
Nó nhìn ông và cười:
- Con gái
tôi xinh quá!
Nó vẫn
trêu ông:
- Ba càng
già càng mập trông như ông Địa!
Ông gõ
ngón tay vào đầu nó:
- Vậy là
phúc lắm đó con! Có ông Địa trong nhà giữ của
ăn nên làm gia, phát đạt, còn có gì hơn!
Nó lại
chúi đầu vào ông rúc rích. Thế mà sao nó viết cho ông: “Cuộc đời này chẳng
có gì vui cả, chỉ toàn những sự lừa dối lẫn nhau thôi!”. Con ơi! Con buồn
ba? Ba làm tất cả vì con. Mai mốt ra đi, ba có mang theo được cái gì đâu? Của
con tất cả! Con không cần đến những thứ
này sao? Con nói ai lừa dối? Ba à? Ba lừa dối con? Không! Ba có phải là kẻ lừa
dối thật không?
Rời phòng
con gái quay ra. Thuận chân ông theo cầu thang lên gác. Cha! Cái cầu thang gì
mà dài thế, như đi lên trời. Mà đúng là Trời thật! Ông đang đứng trên sân
thượng… Anh đèn lờ mờ soi bóng những chậu hoa, cây cảnh, lồng chim… lung linh
như trong vườn ngự uyển. Bầu trời thì tối đen chẳng thấy gì. Xa xa những ánh
đèn đung đưa chớp chới… Quanh quẩn chẳng thấy con đâu. Ông lại quay xuống đi
tìm nó. Cái nhà này như một lâu đài cao lớn, mênh mông… Ông đi như người mộng
du… Lầu ba… Lầu hai… Lầu một… Đủ các phòng… Phòng con ngủ… Phòng con học… Phòng
mẹ… Phòng ba… Phòng ăn… Phòng chơi…
Phòng khách… Chân ông lần theo các bậc thang đi xuống tầng hầm… Sao lạnh lẽo
vắng lặng thế này. Nó mờ mờ ảo ảo như âm ty địa ngục… Tiếng dép ông âm vang lên
nghe rờn rợn… Ông đứng nhìn quanh rồi quay bước trở lên… Ôi! Cái phòng gì đây
mà rộng thế này? Đủ các thứ bàn Tây, bàn Tàu, bàn Nhật… A! Nhớ ra rồi, chỗ này người ta vẫn nhẩy đầm,
tiệc tùng đông vui lắm mà nay sao nó bừa bộn, ngổn ngang, hoang dại thế? Ông
quay ngó trước sau… Con bé vẫn trốn đi đâu biền biệt… Hay là nó ở ngoài kia…
Ông lần tới cửa… và bước ra sân.
Cái sân
vườn vắng lặng. Đủ các thứ cây, hoa. Sao
bây giờ nó mang những hình thù quái dị, mập mờ khó hiểu. Ông đứng giữa sân,
nhìn lại ngôi nhà sao nó to lớn nặng nề u ám như một cái nhà tù… Ông nhớ lại
ngày xưa hai vợ chồng ở một căn phòng mười sáu mét vuông với một cái gác xép
vừa là buồng ngủ vừa là phòng làm việc. Ngồi trên gác xép vẫn ngó được xuống
nhà dưới nói chuyện với vợ con. Bữa ăn đạm bạc theo tiêu chuẩn mấy tờ tem phiếu
vốn ít ỏi ngặt nghèo mà đã qua tháng rồi vẫn chưa mua hết nhưng sao êm đềm ấm
áp thế. Hồi ấy ông được giao việc quản lý đô la chuyển về cho chiến trường. Một
mình ông một phòng, tay hòm chìa khoá. Thu phát cũng mình ông. Chứng từ là
những tơ mật mã chỉ mình ông giải được và cũng chỉ mình ông mới hiểu được ý của
nó thôi. Thế mà hơn chục năm trời phụ trách cho đến ngày chiến tranh kết thúc,
bộ phận của ông giải thể, biên bản thanh tra ghi rõ: “Toàn bộ tài sản được
quản lý trọn vẹn, không mất, không thiếu, không có vấn đề gì cần xem xét”.
Vậy mà bây giờ chức ông lớn, quyền ông to nhưng người ta lại thanh tra ra lắm
chuyện. Ông run rẩy nghĩ tới một ngày nào đó ông bị lôi ra trước vành móng ngựa
để người ta luận tội. Người ta lên án thằng Trần Tự Lực tức là thằng Nguyễn
Văn Đức ngày xưa, là con của ông Nguyễn Văn Tốt và của bà Huỳnh
Thị Lành, đã cậy công vì nước, lợi dụng lòng tin tưởng của nhân dân để thao
túng làm liều chỉ cốt thu vén cho mình, cho vợ, cho con. Ôi, cái tên do chính
đồng đội phong tặng cho ông đã là niềm kiêu hãnh bấy lâu. Những ngày kháng
chiến dù ở bưng biền kênh rạch miền Tây hay ở rừng núi miền Đông, gian nan
thiếu thốn bao nhiêu, dù chỉ là thằng Hai mới lớn, ít học, vừa rút chân khỏi
xình lầy đồng ruộng nhưng lòng đầy nhiệt huyết, bao nhiêu công việc nặng nhẹ,
có việc tưởng chừng không mấy ai dám nhận nhưng rồi ông đều làm tròn nhiệm vụ
mỗi khi được cấp trên tin tưởng giao cho. Ông nhớ nằm lòng lời căn dặn của mấy
chú, mấy anh: “Làm cách mạng phải đi từ không đến có, từ ít đến nhiều nên
phải có tinh thần tự lực tự cường”. Trải một đời ông đã chiêm nghiệm ra
rằng: Lúc không có gì vậy mà người ta có thể làm được cả những việc phi thường kinh thiên động địa. Nhưng khi có chút đỉnh rồi, người
ta thấy công việc ngày một khó hơn! Và lúc đã khấm khá lên, người ta lại thấy
thiếu thốn nhiều quá mà cái cần phải có thì vô hạn! Bấy lâu nay ông cứ nghĩ
rằng những gì ông có là sự tất nhiên thôi. Quanh ông, người ta còn đua chen táo
tợn, lộ liễu. Ông đã thấy bao nhiêu điều bất nhẫn không phải chỉ ở những kẻ
dưới ông, mà cả những người trên ông cũng thiếu gì. Thế mà đột nhiên cái tên
một thời là vinh quang ấy bây giờ bị người ta réo lên trước tòa, lại kèm theo
cả cái tên cha mẹ đặt cho ông từ thuở lọt lòng chỉ với lòng mong ước đơn sơ mộc
mạc thôi như trong lời răn dạy thường ngày: “Có đức mặc sức mà ăn, con à!”.
Ôi nhục nhã! Ôi đắng cay! Để đến nỗi đứa con gái út bé bỏng của ông cũng không
chịu nổi, nó phải trốn biệt đi bằng cái chết! Ông lủi thủi đi ra góc vườn. Ông
lẫn lộn lúc tỉnh, lúc mê, lúc ông suy nghĩ đăm chiêu, lúc như người quẫn trí. Bóng
cây xoài chùm một mảng đen lên bộ bàn ghế đá. Chỗ này ông vẫn ngồi ngắm vườn
hoa, cây cảnh lòng nhẹ nhõm thảnh thơi. Bây giờ ngồi đây, nhìn cái ngôi nhà âm
u kia với những bức tường bao cao vút sao mà thấy nó lạnh lùng ghê rợn. Nó có
thật là của ông không. Và có nó để làm gì? Vui thú được bao nhiêu? Nay mai xuôi
tay có mang được nó đi theo? Lòng ông đầy những mặc cảm tội lỗi và u uẩn. Mắt
ông tối xầm rồi lại hoa lên. Dường như có bóng người lãng đãng chợp chờn lởn
vởn đâu đây? Như là con gái ông. Ôi! Thanh Bình con ơi! Không! Như là Hoàng
Yến! Chúng nó trẻ quá, đã tội tình gì?
Thì cũng có lỗi của ông. Con ông nó bảo ông giả dối! Đúng rồi còn gì nữa! Ông
tử tế sao ông không chuộc con bé tội nghiệp kia gởi về cho cha mẹ nó, để bây
giờ nó lại sa vào tay những phường ô trọc, mà bọn đó thì ông có lạ gì! Ông lại
nhớ đến người vợ trước và đứa con trai. Ông đã chẳng giữ một lòng chung thủy
sắt son. Ừ thì do thời thế nên cả hai người đều lỗi hẹn nhưng còn giọt máu của
ông, thằng con trai tội nghiệp của ông mà ông chưa kịp nghĩ ra một cái tên gì
đẹp hay cho nó thì cha con đã chia lìa… Con trai đã bỏ ông! Con gái cũng bỏ
ông! Và bây giờ ông sẽ bỏ luôn cả vợ con ông nữa! Bà ơi, tôi không thể là chỗ
dựa cho mẹ con bà đâu. Tôi đã thành cây cọc mục nát trôi sông, mẹ con bà mà bám
vào tôi lúc này là chết chìm thôi! Không có tôi, mẹ con cố vùng vẫy đi may còn
thoát được. Ông hoảng loạn như người mất trí, ông không còn phân biệt được ông
đang ở dương gian hay ở cõi âm. Chung quanh ông toàn người đã chết…
Hai ông bà
già lòm khòm dắt tay nhau, ông nhìn không rõ mặt nhưng cái giọng khàn khàn gay
gắt đúng là cha ông:
- Thằng
Hai! Mày mần chi mà để người ta réo tên ba má mày lên đấy?
Ông hãi
hùng chưa kịp đáp lời thì hai ông bà đã biến đi đâu…
Bà vợ ông
cầm tấm khăn rằn lau nước mắt:
- Ông ơi!
Thằng con trai mình…
- Sao bà
lại hỏi tôi? Nó ở với bà…
- Ông bỏ
mẹ con tôi bơ vơ trong cơn binh lửa. Tôi phải vất vả nuôi nó cho ông. Vậy mà
ông nỡ lòng…
- Tôi đã
đi tìm mẹ con bà!
- Ông tìm
chỉ để cho ông được tiếng là người ăn ở trước sau thôi! Nhưng gặp lại để làm gì
khi vợ con ông đang yên ấm giàu sang!
- Trời ơi!
Đúng tôi là thằng giả dối! Xin mẹ con bà tha thứ cho tôi!
Ông gục
đầu trên chiếc bàn đá ướt đầm sương đêm lạnh ngắt…
Có tiếng đứa trẻ con quen quá:
- Anh Hai! Anh ngon quá heng!
Ông ngẩng đầu lên, một thằng bé ốm nhách, đen thùi, quần
áo tả tơi, máu me cùng mình lại nhe bộ răng trắng ởn ra cười:
- Ngày ấy tôi làm liên lạc chạy thư cho anh… vừa ra cửa
rừng súng nổ cái đùng… Đến bây giờ tôi vẫn nằm ở đấy, lạnh thấy mồ!
- Trời ơi! Thằng Út Đẹt!
Ông chồm đứng lên. Nó lùi xa ra. Bao nhiêu năm rồi mà nó
vẫn quắt queo như thế. Ông giơ tay vẫy nó:
- Tao không biết mày mất tích đi đâu!
Nó khuất dần dưới lùm cây kia như một cánh rừng. Ông bật
đứng lên chiếc ghế đá. Ông gọi nó mà miệng
líu ríu:
- Ơì!... Ơì!...
Ông lảo đảo muốn té, tay giơ lên… đụng phải cành xoài… Ông bíu lấy nó đu
người xuống…
- Ờ!... Ờ… Cái cành cây này ngang ra đây!
No comments:
Post a Comment